Seis camiones, un incendio y una lección: cómo se destraba una casa desbordada de cosas en Neuquén

Todavía cae la tarde sobre San Lorenzo Norte y todavía hay un camión municipal estacionado a media cuadra de la esquina. El asfalto todavía está húmedo porque a primera hora cayeron algunas gotas sobre Neuquén y el aire se siente fresco, casi limpio después del aguacero breve que despertó a los vecinos antes de que saliera el sol. Todavía se nota el movimiento en la casa donde hace unos días un incendio de madrugada se llevó puesta la vivienda. Todavía andan por el lugar los operarios que cargan los últimos residuos en un contenedor de veinte metros cúbicos, mientras un grupo de familias observa con una mezcla de alivio y asombro cómo una casa desbordada de objetos vuelve, lentamente, a quedar en pie. "Yo vivo a tres casas y cuando pasó lo del fuego me acerqué con una pava y mate para ver si necesitaban algo de comer", cuenta María Esther, vecina de la cuadra, mientras señala con el mentón hacia el frente todavía ennegrecido. "Después vino la Comisión Vecinal, se comunicó con el municipio y empezaron a sacar cosas. Ya se fueron seis camiones llenos de residuos y una caja de veinte metros cúbicos. Ver esto te hace pensar que a cualquiera le puede pasar."

Cómo se pide la asistencia municipal

La Municipalidad de Neuquén ofrece desde hace tiempo un servicio de retiro de residuos acumulados para aquellas familias que, por distintos motivos, no cuentan con medios para encarar solas la limpieza de su propia casa. El operativo aporta personal, vehículos y contenedores, y los materiales recogidos se trasladan al Complejo Ambiental de la meseta para su disposición final. La solicitud puede canalizarse por dos vías: la línea telefónica 147, que depende del municipio, o las comisiones vecinales de cada barrio, que funcionan como puente directo entre los residentes y el área de Medio Ambiente. También pueden iniciar el trámite familiares directos de quien vive en la propiedad, sobre todo cuando el entorno advierte que la situación supera lo que esa persona puede resolver por sí misma.

Cristian Haspert, subsecretario de Medio Ambiente de la Municipalidad de Neuquén, lo explica con una frase que escuchó varias veces en los últimos meses: "Muchas veces la presentación la hacen los vecinos o los familiares, que detectan que el dueño de la casa no tiene la capacidad o los medios para hacerse cargo de la limpieza". Para Haspert, esa mirada del entorno es la llave que termina abriendo la puerta del procedimiento y permite que la ayuda llegue antes de que el cuadro se vuelva crítico.

La condición indispensable: la firma del propietario

Hay, sin embargo, una condición que el municipio no puede saltear: el ingreso a la vivienda requiere la autorización firmada del propietario. Haspert fue claro al describir el primer paso del protocolo. "Primero se trata de hablar con la persona, explicarle la situación y lograr que autorice el ingreso para la limpieza", sostuvo. Y agregó que, en varias oportunidades, intervenciones que estaban planificadas no pudieron concretarse porque ese permiso nunca llegó. La negativa del dueño, sea por apego emocional a las cosas acumuladas, por desconfianza o por simple resistencia, termina dejando a la familia sin la asistencia que el municipio está dispuesto a prestar.

Lo que se encontró dentro de la casa de San Lorenzo Norte

• Seis camiones completos de residuos retirados por el operativo municipal.
• Un contenedor adicional de veinte metros cúbicos cargado en la jornada posterior.
• Electrodomésticos en desuso, varios en desarme y almacenados durante años.
• Bicicletas oxidadas, apiladas en distintos rincones de la vivienda.
• Gran cantidad de calzado, ropa y objetos de uso cotidiano acumulados sin orden.
• Maderas de obra y tarimas de gran tamaño apiladas incluso sobre los techos de chapa.
• Material combustible que, según el funcionario, alimentó la propagación del incendio.

Un riesgo que va más allá de la familia

Haspert explicó que la cantidad de material combustible guardado durante años representaba un peligro concreto, no una advertencia genérica. Parte de esa madera estaba acumulada sobre los techos y fue, según su lectura de lo ocurrido, lo que permitió que el fuego se extendiera con rapidez durante la madrugada. "Ese nivel de acumulación constituía un riesgo tanto para las personas que vivían en el domicilio como para los vecinos de las casas linderas", advirtió el funcionario. La frase apunta a un dato que suele pasar desapercibido cuando se habla de residuos domiciliarios: lo que se guarda dentro de la casa no solo compromete a quien la habita, sino también a la cuadra entera.

La Comisión Vecinal de San Lorenzo Norte fue la que comunicó lo sucedido y la que articuló la primera línea de ayuda con los damnificados. Esa articulación previa, sumada al llamado al 147, permitió que el operativo se montara en cuestión de horas y que la familia pudiera empezar a pensar en la reconstrucción sin tener que pelearse, al mismo tiempo, con montañas de objetos. La noche en que todo se quemó, María Esther volvió a su casa con la pava todavía tibia y se quedó pensando en cuántas familias del barrio pueden estar cargando, sin saberlo, un riesgo parecido al que acaba de vivir la cuadra. "Después de ver esto, uno mira la casa de al lado y se pregunta si le estará pasando lo mismo a alguien que conoce", dice, mientras el último camión del día termina de acomodar la carga y arranca despacio hacia la meseta. La pregunta que queda flotando sobre el barrio es tan simple como difícil de responder: qué facilitaría, en cada caso, pedir acompañamiento antes de que un incendio, o cualquier otra urgencia, termine forzando la limpieza.