Nieve polvo, dos ruedas y un susto: lo que dejó la caída de Mirko Luqe en el Cerro Bayo

La mañana en el Cerro Bayo amanece con ese frío seco que muerde la cara apenas uno baja del vehículo. El cielo está limpio, el viento apenas mueve las copas de los coihues y la nieve polvo de las últimas tormentas cubre las laderas con ese manto blanco que atrae a los riders como un imán. En ese escenario, en plena temporada alta, Mirko Luqe —deportista argentino especializado en snowscoot y snowbike— protagonizó una aparatosa caída fuera de pista mientras descendía por una zona no balizada del centro de esquí cercano a Villa La Angostura.

Yo lo imagino a Mirko en la previa, revisando fijaciones, eligiendo línea en el mapa mental, mirando hacia abajo con esa mezcla de respeto y adrenalina que sienten quienes se mueven en nieve profunda. El episodio terminó sin lesiones, pero dejó al descubierto algo que los guías de alta montaña repiten hasta el cansancio: en terreno fuera de pista, la primera obligación de cualquier integrante del grupo es verificar el estado del compañero caído antes de continuar. Esa regla, simple en el papel, se vuelve vital cuando la nieve polvo entra en juego.

Qué son el snowscoot y el snowbike, y por qué son tan exigentes

Para quien nunca los vio de cerca, vale la pena una explicación. El snowscoot y el snowbike son variantes del ciclismo de montaña adaptadas a la nieve: toman la geometría y el manejo de una bicicleta BMX y le suman el deslizamiento propio del snowboard. La rueda delantera se reemplaza por un pequeño esquí y la trasera por una tabla, lo que permite al rider maniobrar en pendientes empinadas y en nieve no compactada. Son disciplinas que exigen nivel técnico alto y, sobre todo, un conocimiento muy fino del terreno. Un error en la línea, y la pendiente te devora.

Los protocolos básicos cuando alguien cae fuera de pista

• Detener el grupo de manera inmediata y no continuar el descenso bajo ningún concepto.
• Establecer contacto visual o verbal con el accidentado desde un punto seguro.
• Si no hay respuesta, acercarse para evaluar el estado físico y emocional de la persona.
• En nieve profunda, actuar rápido: una persona puede quedar enterrada y asfixiarse en minutos.
• Llevar siempre detector de víctimas de avalanchas (DVA), pala y sonda, e informar el recorrido previsto a alguien en tierra.

El Cerro Bayo, con sus pistas habilitadas para esquí y snowboard, ofrece además amplias áreas de nieve virgen a las que acceden riders y esquiadores experimentados. Para quienes planean una salida de este tipo, las recomendaciones de siempre —no salir nunca solos, ir siempre como mínimo tres personas, cargar equipo de rescate y avisar la ruta— son las que pueden salvar una vida. Después del susto, la montaña sigue ahí, con su belleza y sus peligros, esperando a los que saben leerla. Y uno vuelve al lodge, se saca las botas, se sirve un café bien caliente y piensa que la próxima vez, antes de lanzarse, hay que mirarle la nieve a los ojos un rato más.