Los pies descalzos de Miyazaki y la filosofía que esconde cada detalle de FromSoftware

Lo que arrancó como un chiste recurrente en foros y videos de YouTube terminó convertiéndose, una vez más, en una de esas perlitas que solo Hidetaka Miyazaki sabe regalar cuando se sienta frente a una entrevista sin guion aparente. La sala de prensa, el estudio o el set remoto, según el caso, fue testigo de una respuesta que recorrió el mundo gamer en cuestión de horas: el creador de Dark Souls desmintió, con una mezcla de sorpresa y filosofía, el mito de los pies descalzos en sus personajes femeninos. Y al hacerlo, dejó entrever mucho más que una aclaración estética: habló de subconsciente, de naturaleza humana y de la lógica interna que sostiene cada uno de sus mundos.

Un rumor que la comunidad se tomó muy en serio

Lo cierto es que el llamado feefetish de Miyazaki —así lo bautizaron los fans más ácidos— no nació de la nada. La Maiden in Black de Demon's Souls, Priscilla y Sister Friede en la saga Dark Souls, y por supuesto Malenia, la Espada de Miquella, en Elden Ring, con esas prótesis que reproducen dedo por dedo la anatomía de un pie descalzo, alimentaron durante años la sospecha de que el director tenía una fijación estética inconfesable. La repetición del patrón fue tan insistente que el meme se instaló como parte del folklore Soulslike, casi a la altura de las frases crípticas de los NPCs o de la dificultad como sello de identidad.

Pero cuando le plantearon el tema, Miyazaki se mostró genuinamente descolocado. «Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene», admitió. Y agregó, con esa cadencia reflexiva que lo caracteriza cada vez que se mete en aguas profundas: «Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir».

“Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene. Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir.”Hidetaka Miyazaki

Manos, pies y el peso de lo simbólico

La conversación, en realidad, arrancó por otro símbolo recurrente en su obra: las manos. Fue al responder sobre The Duskbloods, su proyecto más reciente, que Miyazaki terminó deslizándose hacia el terreno del mito podológico. Y ahí, sin esquivar la pregunta, reconoció algo que a mí, como espectadora de sus mundos desde hace años, me pareció una de las confesiones más honestas que se le escucharon: ciertos elementos visuales emergen de manera subconsciente, sin una planificación explícita, casi como si los mundos tuvieran vida propia y se armaran solos a espaldas del director.

• La Maiden in Black de Demon's Souls: una de las primeras apariciones del patrón que la comunidad no tardó en registrar.
• Priscilla en Dark Souls: la criatura mitad humana, mitad dragón que reforzó la sospechosa recurrencia.
• Sister Friede en Dark Souls III: otra figura femenina que la cámara de FromSoftware decidió mostrar sin calzado.
• Malenia en Elden Ring: el caso más emblemático, con prótesis que reproducen con detalle los dedos de los pies.

La ruina como puerta al renacimiento

Más allá del pie descalzo, lo que realmente volvió a quedar sobre la mesa fue el corazón filosófico de FromSoftware. Miyazaki lo dijo con la claridad de siempre, esa que mezcla oscuridad y una pizca de esperanza que a mí, lo confieso, me sigue conmoviendo cada vez que la escucho: «Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz».

Esa tensión entre lo roto y lo que vuelve a brotar es, para mí, la marca registrada de su obra. Recuerdo haber terminado Elden Ring con esa sensación agridulce que solo dejan los finales de Miyazaki: triunfo empañado, victoria teñida de pérdida, luz que llega cuando ya casi no queda nadie para recibirla. The Duskbloods, por lo que se desprende de sus palabras, parece dispuesto a profundizar esa línea. Y aunque todavía no hay fecha ni plataformas confirmadas, cada declaración del director funciona como una brújula que nos permite anticipar el clima emocional del juego: frío, áspero, pero con una rendija abierta hacia lo luminoso.

Lo que más me queda de esta charla, y se lo confieso a ustedes porque para eso estamos, es la imagen de un creador que sigue tomándose en serio cada detalle de sus mundos, incluso cuando ese detalle es un pie descalzo en medio de un yermo. Que Miyazaki se detenga a pensar qué significa mostrar un cuerpo vulnerable, en contacto directo con la tierra arrasada de sus juegos, me parece una invitación a leer sus obras como lo que son: alegorías visuales sobre lo que nos pasa como especie. Y en un presente tan convulso como el que nos toca atravesar, volver a un universo donde la ruina siempre esconde una semilla de renacimiento no es un mal lugar para quedarse a pensar un rato. ¿Qué elemento de diseño de los juegos de FromSoftware te parece más cargado de simbolismo? Yo, mientras tanto, sigo mirando con otros ojos a cada personaje descalzo que se cruce en mi camino.