Lágrimas, laca y cloroformo: la saga Von Erich llega al streaming con todo el peso de su tragedia

El primer fotograma de "El clan de hierro" llega en blanco y negro, con esa textura granulada que parece sacada de un noticiero de los años setenta, y ya uno entiende que no va a ver un espectáculo deportivo sino un velorio anunciado. Sean Durkin abre la película como si estuviera por contar una leyenda dorada del deporte, pero el blanco y negro funciona menos como homenaje y más como advertencia: acá va a pasar algo feo. La sala de cine (o, en mi caso, el living de casa con el streaming ya cargado) se llena de una incomodidad que no se va hasta que aparecen los créditos finales.

Una familia moldeada a golpes de frustración

Fritz Von Erich no quería campeones: quería máquinas. El arranque de la película lo dice casi sin palabras, con un Fritz gigante y silencioso mirando el ring como quien mira una cuenta pendiente. Frustrado por no haber cumplido sus propios sueños dentro de la lucha libre, canalizó esa ambición en sus hijos y los empujó al circuito profesional estadounidense con la misma ternura con la que uno empuja un ladrillo dentro de un molde. Durkin se concentra en esa cocina emocional: lo que pasaba entre las paredes de la casa, en los almuerzos con la madre (una formidable Maura Tierney) que intenta poner paños fríos, en las cenas donde se hablaba de la empresa familiar como si fuera una religión.

• Zac Efron como Kevin Von Erich, el mayor, que carga con el peso del apellido y termina siendo el único que puede plantar bandera.
• Harris Dickinson como David, el más golpeado por las expectativas del padre y por un cuerpo que no responde como debería.
• Jeremy Allen White como Kerry, el que más se parece físicamente al padre y el que paga el precio más alto por parecérsele.
• Holt McCallany como Fritz, un padre que quiere ser querido y termina siendo temido.

Los tres actores centrales llegaron a la película después de procesos físicos brutales, que se notan en la pantalla. Efron se mostró en su momento irreconocible, con un cuerpo que ya no era el del chico de High School Musical sino el de un atleta de los ochenta, y la transformación no es un truco de marketing: se siente en cómo se mueve en el ring, en cómo se planta en las escenas familiares. Durkin ya había demostrado pulso para los climas opresivos en "Martha Marcy May Marlene", y acá decide usar el género biopic para meter el dedo en una herida abierta: la de un país, los Estados Unidos de Reagan, que se tragaba los héroes prefabricados sin preguntar demasiado.

El film recaudó 45 millones de dólares en su paso por cines con un presupuesto independiente, una cifra que habla de un boca a boca sostenido por el peso del material y de las actuaciones. La crítica especializada lo celebró sobre todo por el tono: Durkin no escatima en la tragedia, pero tampoco se regodea en ella. Hay algo de viejo cine americano en la manera en que deja que los silencios de los personajes hagan el trabajo, y la estética ochentera (laca, luces de neón, ruido analógico, pelo cardado) funciona como un envoltorio amable para una historia que por dentro es durísima.

Dicho esto, "El clan de hierro" no trasciende su género. Es un drama familiar de época, sólido y bien interpretado, construido sobre hechos reales que no necesitan adornos para pegar fuerte. No inventa nada que no esté en la biografía de los Von Erich, y esa austeridad narrativa termina siendo su mayor virtud. Si te interesa el mundo de la lucha libre, vas a reconocer gestos y nombres; si te interesa simplemente una buena historia de un padre que les rompió el corazón a sus hijos queriendo hacerlos invencibles, también te va a servir. Yo salí con una mezcla rara de admiración por el oficio de los actores y de tristeza por una familia a la que el cine le devolvió, con años de distancia, el lugar que nunca debió perder.