La noche larga: la película turca que convierte una búsqueda en una meditacion sobre la culpa

Me acuerdo de haber leido sobre esta pelicula hace ya varios años y de haberla dejado pasar mas de una vez, vencido por el comentario que decia que era lenta, durisima, hipnotica. Ahora que por fin la pude ver en Filmin, me doy cuenta de que esos adjetivos no le hacen justicia: lo que propone Nuri Bilge Ceylan en Erase una vez en Anatolia es algo mucho mas raro y mas ambicioso, una pelicula que te agarra del cuello sin que notes de que manera, y que recien te suelta un rato despues de que terminan los creditos.

La escena de arranque es bien concreta y bien pequena: una sala cualquiera, un grupo de hombres alrededor de una mesa, en algun lugar del interior de Turquia. Hay cafes, cigarrillos, papeles. Un fiscal, un medico forense, varios policias y dos sospechosos se preparan para salir de noche a las estepas a buscar el cadaver que el asesino y su complice enterraron borrachos en algun punto que ya no pueden ubicar. La premisa, dicho asi, parece la de un policial clasico: una busqueda, una noche, una verdad enterrada. Pero Ceylan no esta interesado en resolver el caso. Esta interesado en todo lo que pasa mientras el caso se estanca.

Un ritmo que incomoda y despues atrapa

El director, que ya se habia ganado un lugar aparte en el cine de autor con peliculas como Lejos y Climates, donde la observacion del gesto cotidiano era casi una religion, lleva aca su estilo hasta un extremo que puede parecer insoportable para quien espera aceleracion. Las dos horas y media no se justifican por una trama intrincada sino por una mirada que se niega a cortar lo que otros filmes cortarian: una pausa antes de hablar, una luz que parpadea lejos, el cansancio que se le va instalando en la cara a un personaje, una broma tonta que alguien cuenta para matar el miedo. Cada una de esas cosas, acumulada, pesa.

Las conversaciones que se cruzan durante la travesia parecen triviales en la superficie. Alguien habla de su hija que se esta por recibir, otro se queja del jefe, el medico forense recuerda un caso viejo, los sospechosos divagan. Pero debajo de esa charla de fondo se va cocinando otra cosa: la manera en que personas que conviven a diario con el crimen y la muerte van perdiendo la capacidad de mirarse entre sin. La angustia que construye Ceylan no es la del suspenso clasico, la del salto en la butaca. Es una angustia mas silenciosa, mas parecida al agotamiento existencial, y por eso se te queda mucho mas tiempo en el cuerpo.

Para mi, la mejor forma de entrar a esta pelicula es rendirse temprano: aceptar que no va a pasar nada en el sentido en que normalmente esperamos que pase algo, y dejarse llevar por la inmensidad polvorienta de las estepas y por las caras de los hombres que la cruzan. Cuando uno hace eso, la pelicula empieza a hacer cosas raras. Aparecen tensiones que no estaban, surgen empatias inesperadas con personajes que uno creia antipaticos, y la noche larga se convierte en una especie de confesion colectiva donde todos, policias, victimarios y curiosos, terminan admitiendo algo.

• Disponible en la plataforma de streaming Filmin, dentro del catalogo de cine de autor internacional.
• Obtuvo el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes y es considerada una de las obras centrales del cine turco contemporaneo.
• Su duracion, cercana a las dos horas y media, forma parte de la propuesta: no es un capricho, es la pelicula.
• Es una buena puerta de entrada al cine de Nuri Bilge Ceylan para quien todavia no lo conoce.

Si te gusta el thriller que te mantiene al borde de la butaca, esta pelicula te va a frustrar. Si en cambio estas dispuesto a prestarte a un juego distinto, en el que el suspenso se construye con silencios y con paisajes mas que con persecuciones, Erase una vez en Anatolia es una de esas peliculas que te deja pensando dias despues. Yo, por lo pronto, ya me quede pensando en ella. Y eso, viniendo de un cine que muchos tildan de lento y de frio, es toda una declaracion.