La noche en que Candlestick Park se vació y The Beatles dejaron el escenario para siempre

A veces me gusta pensar en cómo huele un estadio vacío a la noche, cuando ya se fueron los últimos vendedores de cerveza y queda solo el eco de algo que pasó hace rato. El Candlestick Park de San Francisco, aquella noche del 29 de agosto de 1966, no estaba del todo vacío, pero tampoco se parecía a esos templos desbordados que los cuatro de Liverpool habían habitado apenas un año antes. Las butacas sin ocupar eran la señal más clara de que algo se estaba cerrando, aunque ninguno de los cuatro quisiera mirarlo de frente. Esta semana se cumplen sesenta años de ese show en el que The Beatles tocaron por última vez en vivo, y la verdad es que todavía da para sentarse a pensar qué fue lo que se rompió ese día, o mejor dicho, qué se había empezado a romper mucho antes.

Una gira que arrancó con el disco todavía caliente

Lo más llamativo es que la gira de 1966 arrancó casi al mismo tiempo que terminaban de grabar Revolver, uno de los discos más revolucionarios que se hayan editado, y sin embargo ninguna de las canciones de ese álbum iba a sonar en los shows. Temas como Eleanor Rigby o Tomorrow Never Knows dependían de capas de estudio, de overdubs, de texturas imposibles de reproducir arriba de un escenario con cuatro músicos y un equipo de sonido de la época. Para cuando salieron a la ruta, los cuatro ya habían empezado a pensar el estudio de grabación como un espacio creativo propio, no como un simple ensayo para el directo. Y ese fue, me parece, el primer síntoma de que el formato banda-en-vivo empezaba a quedarle chico a lo que estaban buscando.

Un show que parecía de los años cincuenta

• El formato del concierto seguía siendo el de un programa de variedades de los cincuenta, con actos de apertura antes de la banda.
• No había puesta en escena ni pausa entre los temas: una sucesión de canciones propias, sin más.
• Mientras tanto, otros artistas empezaban a experimentar con nuevas formas de presentación en vivo.
• Esa rigidez de su show contrastaba con la libertad que ya tenían adentro del estudio.

La gira que se fue cargando de tensiones

Antes de pisar Estados Unidos, la gira ya había acumulado varios frentes abiertos. En Japón y en Filipinas se habían encontrado con rechazos del público local, algo a lo que no estaban acostumbrados. Pero lo que realmente terminó de encender el clima fue una entrevista que John Lennon había dado en marzo al diario londinense Evening Standard: en esa conversación comparó, sin pensarlo demasiado, la popularidad de la banda con la situación de la Iglesia en Inglaterra. La frase que se recortó del reportaje, esa de somos más famosos que Jesucristo, cruzó el Atlántico y explotó en los sectores más conservadores de Estados Unidos. Una iglesia de Ohio llegó a amenazar con excomulgar a los fieles que escucharan sus discos, y en distintos puntos del país se organizaron quemas públicas de sus grabaciones. Con ese clima de fondo, no es raro que las entradas no se agotaran: las butacas vacías en estadios que antes rebalsaban eran una postal que no les había tocado antes.

La última noche, sin anuncio y sin despedida

El 29 de agosto, en el Candlestick Park, los cuatro tocaron con una jaula de alambre rodeando el escenario, una imagen que hoy suena casi surrealista. Al terminar el show, salieron del estadio en un camión blindado que los esperaba afuera. No hubo comunicado, no hubo un gracias y chau, ninguno de los cuatro sabía en ese momento que acababa de dar su último concierto juntos como The Beatles. En las semanas siguientes, la banda volvió al estudio y nunca más volvió a pisar un escenario en formación completa. Yo, cada vez que lo cuento, no puedo evitar pensar que hubo algo tristemente poético en eso: una banda que cambió para siempre la música popular se bajó del escenario en silencio, sin decir nada, como pidiendo que el mundo se enterara solo.