La frase imposible: tres décadas buscando una explicación que nunca existió

Todavía me acuerdo de la primera vez que vi esa escena en la tele, sentado en el living de la casa de mis viejos, con el control a medio camino entre las manos y esa sensación de que algo no cerraba. Homer acababa de aparecer en medio de una convención de tostadoras o algo por el estilo, después de manipular un artefacto que claramente no debía tocar, y soltaba una de esas frases que en Los Simpson parecen hechas para desestabilizarte. Lo que sigue es la historia de un chiste que se volvió mito, y de la explicación bastante más terrenal que terminó destapándose después de casi treinta años de teorías.

El episodio que lo cambió todo

La escena forma parte de Casa del Árbol del Terror V, el especial de Halloween de la quinta temporada, dentro del segmento titulado Tiempo de Horror. Ahí, Homer termina saltando entre distintas épocas históricas y, en medio de ese caos temporal, suelta la frase que nos ocupa: ¡Lo que hay que ver! Soy la primera persona no brasileña que viaja atrás en el tiempo. La línea quedó flotando en el aire y, desde entonces, no paró de generar conjeturas.

Teorías que circularon durante décadas

• Una de las versiones más citadas apuntaba a Carlos Castaneda, el escritor conocido por sus relatos sobre chamanismo y viajes inducidos por peyote. Aunque Castaneda aseguraba haber nacido en San Pablo, en realidad era peruano, y nunca habló de viajes en el tiempo en sentido estricto, por lo que la explicación quedaba a medias.
• Otra hipótesis vinculaba la frase con el realismo mágico latinoamericano y la corriente McOndo, heredera de Cien años de soledad, donde lo fantástico convive con lo cotidiano sin necesidad de justificación.
• También circuló el nombre de Alberto Santos-Dumont, el inventor brasileño que durante años disputó la paternidad del vuelo a motor contra los hermanos Wright.

La explicación real, según los propios guionistas

La respuesta, finalmente, no tiene ningún misterio oculto. Los guionistas tenían previsto que Homer dijera que era la primera persona de no ficción en viajar en el tiempo, y la escena iba a cerrarse con Sherman y el señor Peabody corrigiéndolo: en realidad, era el segundo. Después de varias horas extras intentando encontrar un remate más redondo y sin lograrlo, alguien propuso la palabra Brasil porque sonaba graciosa y la dejaron así, casi como quien firma un remate por cansancio. El chiste pasó a la historia sin ancla real, y eso, lejos de quitarle mérito, le terminó sumando.

Sherman y el señor Peabody, los personajes que aparecen en ese tramo del episodio, eran protagonistas de la serie animada Las aventuras de Rocky y Bullwinkle. Su premisa clásica era simple y querible: un perro con anteojos y su compañero humano viajaban en el tiempo con una máquina llamada WABAC. El dúo tuvo su propia película en 2014, que recaudó 275 millones de dólares, y después dio lugar a una nueva serie de cuatro temporadas, lo que habla de la persistencia de ciertos personajes en la memoria colectiva.

“El episodio sirve como recordatorio de que algunos de los momentos más comentados de la cultura popular no tienen detrás una intención elaborada, sino una solución rápida tomada bajo presión.”Nota de producción

Yo creo que ahí está, justamente, parte del encanto. Los Simpson lleva décadas regalándonos momentos que parecen pensados al milímetro y, cuando uno descubre que la mitad de las veces la respuesta fue el cansancio creativo de un guionista a las tres de la mañana, la serie se vuelve todavía más humana. No hay autor oculto ni mensaje cifrado: hay una sala de escritores, una deadline y alguien que tiró una palabra al aire porque sonaba mejor que el silencio. A veces, eso alcanza para construir un gag que treinta años después todavía nos deja pensando, que ya es decir mucho.