El libro que Stephen King no quiere que nadie lea: la historia detrás de "Rabia", su novela maldita

Me imagino la escena como si la estuviera viendo: una mesa de luz, un libro gastado de tapas blandas, una lámpara encendida a las dos de la mañana. Es la imagen que uno se hace cuando piensa en Stephen King escribiendo, ese ritual de novelista popular que se repite desde hace más de cuatro décadas. Pero hay un libro suyo que ya nadie va a poder leer de esa manera, al menos no en una edición nueva, y la historia de por qué llegó a esa situación es, para mí, una de las más inquietantes de toda la literatura estadounidense de las últimas décadas.

Se trata de "Rabia", una novela que King escribió durante sus años universitarios y que publicó en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman, aquel nombre de fantasía que usó durante años para esquivar el estigma comercial de ser "el autor de". La trama es durísima: Charlie Decker, un estudiante expulsado de su instituto, vuelve al colegio con un arma de fuego sacada de su propio casillero, mata a varias personas y toma rehenes. La novela nunca fue un bestseller, pero con el tiempo se convirtió en algo mucho más oscuro: un objeto que aparecía, una y otra vez, en los lugares menos pensados.

Cuando un libro aparece en la escena del crimen

Lo que cambió para siempre la relación de King con "Rabia" no fue una crítica literaria ni una caída en las ventas. Fue algo mucho más concreto y mucho más tremendo. El libro empezó a aparecer entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares. El caso que terminó de convencer al autor fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela entre sus cosas. King mismo lo reconoció sin rodeos: "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro".

A partir de ese momento, King tomó una decisión que muy pocos autores de su talla se animaron a tomar jamás: pidió que la obra dejara de publicarse. Y fue más allá. Su razonamiento es interesante porque no es el de la censura ni el del arrepentimiento fácil. El escritor siempre sostuvo que la mayoría de las personas que consumen material violento, ya sea en libros o en películas, no actúan de forma violenta en la vida real. Lo que reconoce es que existe un subgrupo muy chico de individuos en los que ciertos contenidos pueden funcionar como catalizadores, como una especie de chispa que enciende algo que ya estaba ahí.

“No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

La prohibición que va más allá del papel

Ahora bien, si King decidió sacar el libro de circulación, lo coherente era dar un paso más: bloquear también cualquier posibilidad de llevar la historia al cine o a la televisión. Y eso fue exactamente lo que hizo. Porque, como él mismo razonó, autorizar una adaptación después de haber retirado el texto habría sido una contradicción absoluta. La prohibición sobre películas y series no es un capricho ni una cláusula comercial: es la consecuencia directa de una decisión editorial que se tomó por motivos morales.

En 2013, el autor volvió sobre el tema en el ensayo "Guns", donde profundizó su posición sobre el control de armas en Estados Unidos y repasó los motivos que lo habían llevado a sacar "Rabia" del mercado. En ese texto, King dejó una frase que a mí me parece clave para entender todo el asunto: la Primera Enmienda de la Constitución, esa garantía sagrada de la libertad de expresión, le permitía legalmente mantener el libro en circulación. Pero su responsabilidad moral le imponía exactamente lo contrario. Es una distinción fina, delicada, que separa lo que se puede hacer de lo que se debe hacer.

• "Rabia" fue publicada originalmente en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman y nunca alcanzó el estatus de bestseller.
• El libro narra la historia de Charlie Decker, un estudiante que toma un arma de su casillero y protagoniza una masacre en su instituto.
• La obra fue retirada del mercado después de que apareciera entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares, entre ellos el de Michael Carneal en 1997.
• King bloqueó también cualquier adaptación cinematográfica o televisiva para no contradecir el espíritu de la decisión editorial.
• En su ensayo "Guns" (2013), el autor reconoció que la Primera Enmienda le permitía legalmente seguir publicando el libro, pero que su responsabilidad moral le indicaba lo contrario.

Un caso único en la obra de King

Lo que más me llama la atención, y se lo confieso al lector como una opinión bien personal, es lo que esta decisión dice sobre Stephen King como autor. Estamos hablando de un escritor que construyó buena parte de su carrera explorando el miedo, la violencia y los rincones más oscuros de la mente humana. Pero hay un libro, uno solo, al que decidió poner un candado. No porque no lo considere valioso desde lo literario, sino porque entendió que para un puñado de personas en el mundo ese texto podía dejar de ser ficción y convertirse en otra cosa. Esa distinción entre el valor de una obra y el daño que puede hacer en las manos equivocadas es, para mí, uno de los gestos más lúcidos y más humanos que un autor popular haya tenido en las últimas décadas. Y en tiempos donde la discusión sobre violencia, ficción y responsabilidad parece no terminar nunca, "Rabia" sigue siendo, paradójicamente, la novela que Stephen King no quiere que leamos.